说到底
一一2025年12月26日瞻谒主席纪念堂侧记
今与友人起夙兴，共赴毛主席纪念堂瞻谒。
五鼓即起，六时辞家，先骑小黄车，改乘二号线地铁，至前门站西南口。
出地铁，经地下通道，排队入广场，复于纪念堂西门续候。
一眼望不到头的队伍，人们蜿蜒前行。天安门广场，晨光沐面，灿若鎏金，寒风中暖意融融。
图中诸人，君识之乎?
本人挽扶长者，年已八十二。每年九月九日、十二月二十六日，无论身在何方，她风雨无阻必来瞻谒，正的谓忠贞不渝蹈节死义。昨天，她抱病独自从海南飞归京城只为此举。
笃忠于主席者，宁唯此一老媪而已耶?
毛主席纪念堂累计瞻谒者逾二亿四千万人次。
同列者，有豫地二青年，以新婚之游，专程来此;
又有英国牛津学子，年十九。其小学时游学美利坚，厌纽约之秽——尝过玛丽莲·梦露裙掀之通风口，臭秽扑鼻——遂往英伦。值圣诞休沐，亦来致敬。
这么多年过去了，人们对毛主席的怀念愈发深沉愈发强烈，特别是今天的00后年轻人，对毛主席的热爱，不亚于我们这些五六十年代的老家伙，怎么理解呢?
排队的时候，与大家交流，概括起来无非是几个方面：
①感恩怀旧：耆老多历毛主席的时代，念其率国独立、行土改、惠民生，感其“心在兆民”，亦即以人民之心为心，故自发来此，以表谢忱。
②精神所寄，信仰相承：毛主席“为人民服务”之旨，为世之楷模。众人瞻谒，是认同其精神，传承其志也。
③家传身教，代际相续：多有父兄携子弟来此，冀其知史尊贤，强家国之念。
④仪式铭心，共忆往昔：清明、诞辰等日，瞻谒成俗，以凝民族之忆，聚家国之情。
引申而言之：
①史鉴今情，情怀归真：世情变迁，生计压强，贫富见差，人多怀昔时之“公清安”，以之为心之所向。
②精神重塑，典范益彰：“为人民服务”之训重提，毛主席为其代表，形象益固，成道德与信仰之标。
③代际有别，情各不同：耆老以己命系国史，情笃;少辈多由学、家、网知主席，情多端而态各异。
④观今思昔，心有所托：人或以此为“涤心”之径，遇困时，求史之慰藉，寻心之安宁。
毛主席纪念堂，非仅史迹，更是情与信仰之象征。其长盛之旺，既见民之念史，亦见民之问今期来。敬毛主席，非为盲目崇拜，乃取其“民为上”“艰苦奋斗”之精华，理性承之、光大之。史事繁复，纪念当多维。唯如此，方能从史中取力，以济前行。
人民怀念毛主席，悉因他老人家以毕生经历作出突出而伟大的贡献，领导党和人民找到新民主主义革命正确道路，建立中华人民共和国，确立社会主义基本制度，为探索中国特色社会主义道路积累经验、奠定根本前提与理论实践基础。没有这个积累的经验，没有这个根本前提，没有这个理论实践基础，哪里还谈得上其他的一切?
一个老朋友，每年毛主席过生日或者九月九日，他都要比比划划地跳出来讲一番“毛主席的错误”，仿佛众人皆醉，唯有他醒。
就算咱们是在村里，老太爷过生日，老少爷们儿几代人陪他吃碗寿面，你叨叨那些主观建构的内容，不是碰瓷儿，即是忤逆。
说到底，承认不承认毛泽东思想是我们党的宝贵精神财富?
说到底，承认不承认毛泽东思想将长期指导我们的行动?
说到底，承认不承认毛主席为国家富强、民族振兴、人民幸福而不懈奋斗了一生?
说到底，承认不承认毛主席为中华民族、中国人民建立了不可磨灭的历史功勋，作出了光耀千秋的历史贡献?
说到底，承认不承认在漫长的革命实践中，毛主席展现出伟大革命领袖的政治远见，多少次重大的历史转折关头，他总是站得高、看得远，说得清楚，团结全党，奋勇前进?小平同志多次讲过，没有毛主席，中国革命还要在黑暗中徘徊，这是历史的事实。
说到底，承认不承认毛主席的革命信念坚定，斗争艺术高明、领导才能卓越、赤子情怀澄明、胸怀境界高远，正是在他的领导下，将各路豪杰汇聚到一起，聚合成了中国革命和建设的狂飙巨澜?
……
质言之，即使说毛主席有错误，那也是伟大的革命家、伟大的马克思主义者在救国救民实践中探索性的失误。
质言之，对待毛主席的态度和感情，乃是检验一个人灵魂、道德乃至良心的非常重要的一面镜子?
这面镜子照得出感恩与凉薄，辨得清赤诚与虚伪。
那些为毛主席的功绩热泪盈眶的人，心中装着对“人民至上”的敬仰;
那些铭记毛主席“为人民服务”初心的人，灵魂里藏着最朴素的善良。
反之，若对他的奉献视而不见，对他的精神嗤之以鼻，这面镜子便会照出内心的荒芜与冷漠，而荒芜与冷漠的本质，是对循道济世正统圣者的恐惧，说白了，这是一群妖精，妖是随性而生的旁门灵物，终不能成大器。
毛泽东思想之光焰煌煌无际!无论时人解与不解，其于中国革命之史，已为中华民族之救星，必为中国人民之智者，必为华夏大地之昭曜!
是故，以其真理昭告千秋，以其伟力庇佑万邦，以其精神光耀九州!纵经百代沧桑，其光不晦;遍历千重风雨，其势愈彰，终必辉耀寰宇，覆盖中华，与日月同光，与江河共存!
纪念堂内禁摄影，众人列队徐行，瞻望主席容仪，皆悄然垂泪，轻声呜咽时作。
余亦如是。
