《知乎》上有人提问“你从哪里得知毛主席的影响还在持续？”下面涌现出1589个回答（这是截止于写此文时的数字，几小时后已增加到1621）。细细读去，被一篇篇出自真实感受而感人肺腑的小文所感动，不知不觉竟让热泪盈满了眼眶。于是心中涌起一股冲动，想把这些动人的真实故事与和我一样敬佩教员的朋友们分享。着手这么做，就像拾起一颗颗璀璨的珍珠，用一根线串起来，即刻感受到互相辉映的光芒。在它的背后，是无数颗灼热的心，发出同样的呐喊，汇聚成足以震撼大地的声音——我们永远记着他！
答文太多了！不可能每篇都记录下来，只能做一些筛选。第一，选了2025年9月以来的时间范围，因为这个时间段包含着9月9日那个特别的日子；第二，选了获赞100以上的，这就意味着，每一篇答文都代表者上百，上千乃至上万人的心声。还有许多论述伟人丰功伟绩的长篇答文，因篇幅有限，只能忍痛割爱了。（还有的只写一句“毛主席万岁”就获赞成百上千。）
1，署名“更深的蓝”，获赞10000。
有次休假，开车回家，路过湖南，特意赶去。
说实话，橘子洲头实在无聊，没有任何娱乐设施、没有任何风景。
但即使这样，教员的雕像前面人山人海，人们久久不愿离去。只是在那里站一会，就能切实感觉到大家对教员的依恋和缅怀。
2，署名“最丑的石头”，获赞7300。
河南博物馆搬迁到新址后，原址改为商业用地进行了拍卖，购得土地的房地产企业把这里规划成了一座大型商场。
2003年开始对原址上的地面建筑物进行拆除，最后只剩下原先大门口高10米左右的主席立像雕塑，特别醒目。
当施工单位要对雕像进行拆除时，引发市民愤怒，发生了持续一周多的保护运动，普通市民自发昼夜不停轮流看护。
多套方案都没有让市民妥协，开发商最后选择躺平。
2008年雕像被列为河南省文物保护单位（革命文物）。
2010年市政府回购土地使用权，改为公共绿地，后改建为商城遗址公园。雕像产权仍归河南博物院所有，承担日常保养、保护责任。
现今，主席雕像前仍日日鲜花摆放，不时有人祭拜。
3，署名“前进的逃跑主义”，获赞2255。
2017年中印洞朗对峙时，边境局势紧张，基层干部接到任务要转移群众，但距离对峙一线最近的亚东县，不少百姓一度拒绝临时转移，藏族老乡视人民子弟兵为救命恩人，他们说，“不愿意在危险来临时离去”，甚至还自发组织起来给边防战士送补给。
这位阿妈名叫卓玛次仁，亚东县嘎林岗村的村民，是2011年9月18日亚东地震中死里逃生的幸存者。当时家里的木头房子瞬间坍塌，老阿妈被埋在废墟之中，所幸被赶来的村民第一时间救出。没过多久，消防官兵抢通救援“生命线”，为灾民送来帐篷等救灾物资。
有消防官兵问卓玛阿妈家中是否还有重要的物品需要帮忙搬出来，老人说：
“那幅毛主席像请一定帮我取出来！”
4，署名“七七”，获赞1351。
我曾经在2010年带着外婆去毛主席纪念堂，她曾经是村里的主任。2010年外婆75岁。夏天的北京真的热。到了以后，外婆提出要买白色菊花，我掏出钱准备付款，外婆把我手按住了，自己掏出手绢，颤颤巍巍的拿出来50块钱。排了1个多小时的队，外婆全程不让我扶着，也不让我帮忙拿着花，一直亲自抱着。进入纪念堂以后，外婆径直走向水晶棺椁，端端正正的把菊花放下，缓缓鞠躬三次，每一次都是笔直的90度。走出纪念堂的时候，外婆几乎就是一步三回头。要知道我外婆有风湿病，肩周炎和骨刺，平时上下楼都费劲。外婆在2021年去世了，在她经常锁着的小箱子里，有2万块钱，几瓶好酒，几匹好布料和一大盒子毛主席纪念章。
5，署名“也喜欢”，获赞840。
我去过三次毛主席纪念堂。
在天津工作的时候，我妈来看我。带他去北京玩，我兴冲冲的问我妈“想去哪我都陪你去”，天安门，长城，啥的。然后我妈别的没说，就说能不能去看看毛主席。后面陪她去，我妈腰不好，一般时候排队一会就累了，但是那天排队的时候一直在坚持。
第二次，我爸来北京。也是提出来要去看毛主席。我身份证还丢了，不能陪他参观，他自己坚持一个人去。
我爸妈都是农民，平时对国家的关注就是看看新闻联播，日常被抖音快手的营销号信息包围，但是他们说的时候我真的很惊讶。我以为只有这几年我们这一代人在怀念。
第三次是今年立秋那天，当时工作压力也大，也有一些其他的事情，想出去走走，看到六代机出来的时候就想去看看毛主席，告诉他一声，结果一直没去。就预约了，排队的时候特别热，一直在走走走人贴着人，顺着队伍往后看的时候突然有一瞬间特别感慨，这个队伍男女老少都有，上到坐轮椅的，小到被抱着的，有学生，有农民工的，有穿各种民族服装的，还有拎公文包的。大家都没有抱怨，没有大声说话，就默默的往前走。在怀念在致敬，那一瞬间对比网上吵翻天的男女，民族，贫富都不重要了，大家都是来做一件事情的。我第一次感受到一群人的虔诚。
那一瞬间的感觉真的很震撼。
6，署名“歌德密斯”，获赞732 。
大概20年前，在青海某地野外。从当地雇了个司机师傅叫老吉，常年往外卖虫草，练出了熟练的普通话和商人的油滑。
老吉自己的皮卡车后视镜上挂着主席像。老吉说毛主席让他们不再是农奴，发自内心的尊重。在他们心中就是神，是菩萨。
说实话当时我不是很相信，甚至阴暗的想圆滑世故的他是不是因为坐了一车汉人才这么说。
直到路过某个镇子，说是镇子实际上也就是内地一个村子那么大。镇中心有个小超市，我去买烟。老板是个头发花白的老人家，在当地绝对是高寿了。
二十三的吉祥兰州加上五瓶矿泉水一共二十八，我给了老爷子三十块钱，老爷子掰着手指头算应该找我多少钱。
老吉指着我的迷彩服（非军人，当年在野外多数都穿迷彩服）用藏语和老爷子对话了几句。
老爷子把三十块钱退给我说什么也不收了。我赶紧把钱扔进柜台快步离开。
上车我问老吉你和人家说什么了。
老吉说，我和那老头说你们是毛主席的兵，人家就说啥也不要钱了，还和我说毛主席的兵就是聪明，我一辈子一句汉话不会说，人家刚来就会用藏语和我说谢谢了。
7，署名“俾斯麦同学”，获赞680 。
六月份的时候去法国，跟一个法国科尔马城（只有8万人的城镇）的当地人聊天。
他在跟我聊天的过程当中，不止一次的主动提到mao。我问他为何对毛主席印象这么深，他说在那场风暴当中，我们都高举3m。
后来回国之后我一查，再加上跟学校的导师聊天，我才知道“五月风暴”当中，全法国高举的3m分别是：
Karl Marx（卡尔.马克思）
Herbert Marcuse（赫伯特·马尔库塞，上世纪六七十年代新左派运动与学生运动的精神领袖）
Mao Zedong（毛泽东）
8，署名“Biubiubiu”，获赞684 。
有一天早上，我正在刷牙，闺女突然跑过来，很严肃地问我:“爸爸，妈妈说毛主席已经死了，是真的吗？”说完这句话，她的眼眶明显都已经开始红了。
我告诉她，所有人都会死，爸爸会死，妈妈也会死，毛主席当然会死，而且在爸爸出生以前就死了；但是我们永远都不会忘记他。
我也永远不会忘记，一个四岁的孩子，瞪着眼张大嘴巴听完我的话，流了很长时间的眼泪。
9，署名“水墨青花”，获赞496。
我外公阿兹海默走的。
最后忘记了很多东西。
但是，看到家里墙上的毛主席像还是去找干净的布仔细擦干净。
10，署名“巧克力碱水面包”，获赞197。
十多年过去了，我现在想起来还是印象深刻。我爸是爷爷的老来子，当时爷爷已经中风瘫痪拉回老家，入殓棺材什么都准备好了。当时爷爷昏迷意识不清，无法自理，也不会出声和动弹，完全就是剩最后一口气的状态，但84岁的高龄了其实当时在老家也算是高寿了。
离世的前三天，当时我刚上小学，那时母亲刚刚给爷爷换洗衣物、擦拭身体，我就在陪在旁边，那时也不知道是一时兴起还是命运使然，我破天荒的对我爷爷呢喃道：“爷爷，你知道毛主席么？你见过毛主席么？”结果爷爷开始呜咽、继而号啕大哭，全身都在抽搐，就是类似孩子上幼儿园离开父母的那种哇哇大哭，表情委屈又可怜。当时全家人都被震惊到了，毕竟这是一个瘫痪了很久，意识不清的、完全不能自理的、医生都宣判不行了的老人。
这是我童年印象非常深的一件事情，实在话说这件事很小，但我留下的印象十分深刻。所以我对主席的尊敬是从我爷爷那里得来了，后来上大学看毛选，我越来越理解那句“小孩哭了找妈妈，大人哭了会想他”。岁月匆匆，印象中的爷爷板正、少语、严肃，老一辈的大家长从来不苟言笑，经历过战乱、重建、饥荒、文革；那些年代苦过的事情太多太多，养育的七个子女，但都未曾听过见过他哭过。
后来我去了西藏，参观了布达拉宫，才知道旧社会带给当地人多少痛苦和凌辱；教员大手一挥，金珠玛米浩浩荡荡奔赴西藏解放农奴。站在和平解放纪念碑之前，我又想起了我爷爷，他是29年生人，他出生的时代就是旧社会，生于乱世本就难见天日，他受的苦难就是大多数老一辈苦难的缩影；然而东方出现了个红太阳，太阳里站了个顶高的菩萨，他看见了这个世界最高的地方，有人受着最深的苦难，他解放了爷爷身上的枷锁，至此成为了爷爷心中永恒的信仰。
再后来，主席也成为了我心中永恒的信仰。
11，署名“怒答哥”，获赞120。
我记忆中的一件小事儿，可以说明一些问题！
我母亲以前从未去过北京，也懒得去，说了很多次，但均表示不情愿，是那种强烈表示不去！至于原因，就是北京开车不好进，年龄大了，也不愿意走那么多路，公共交通吧，对于一个旅游的老年人来说，其实是挺累的，而其对打车又有一定的抗性，最最主要的，就是人多，特别不愿意去那种人挤人的场合。
所以，很多次都取消了，去了别的地方，人少点，简单点，旅游吗，不就是放松吗。但是有一次，母亲突然对我说，咱们国庆旅游去北京吧，这么多年了，也没进过京哩。
我说，国庆人超多的，您老不嫌拥挤了？
母亲说，年纪大了，再不去怕是也没多少机会去了，其实，主要是想趁着腿脚好，去看看毛主席，是真实的毛主席，就是毛主席纪念馆里躺着的毛主席，想看看他老人家的真容。
那次，天安门广场人很多，排队进毛主席纪念堂，天热，排了很长时间的队，但母亲一直坚持了一个多少小时，终于是完成了他的心愿，出来的时候，眼圈是红润的，明显是落泪了。
在排队等待的过程中，她前面是一个年轻小伙子，看年纪估摸二十来岁，脸色黝黑，穿着一件白色T恤，最最最让人意外的是，他手里居然拿着一本毛主席语录，没想到吧，我也没想到。
母亲，揪了揪小伙子的衣服，小伙子回头，母亲指着他手里的毛主席语录，问：“小伙子，你们现在也看这个，不是早就不读了？”
你猜那小伙子咋说，他说，这是他爷爷的遗物，去年爷爷去世了，在遗物中发现了这本毛主席语录，同时留下的还有一本日记，日记里是写的关于他爷爷学习毛主席思想的一些思考和心得，他爷爷是一个老民兵，小时候经常给他讲红军故事，他记忆犹新的一句话是，他考上大学去上学的时候，他爷爷给他的忠告居然是，做一名合格的毛主席的战士。这次前来，也算是完成他爷爷的一个遗愿。
12，署名“a-wen”，获赞104 。
有个胶合板厂，我在那给他管厂子。一次去山上寨子里看木材，在当地村干部家吃饭，有一老者听说来了个湖南人，毛主席家乡来的，一定要来看看。老人是真的很老了，八十往上，头发胡子眉毛都白了，看着我一脸的热切。我为了让他开心，扯了个谎说我家跟毛主席老家就隔着一座山，老人明显激动了，颤抖着手要敬我一碗酒，浑浊的眼睛湿润了。
我在那边呆过几年，那边少数民族的老百姓，对毛主席是真有感情，因为毛主席是他们的救星，不是毛主席，他们大多数人是头人的奴隶，汉人地主的长工短工，毛主席让他们翻了身。
（注：据AI搜索，《知乎》受众中，核心用户为25-40岁中青年群体，占比达43.6%-61%，其中24岁以下用户占比22%-32%；本科及以上学历用户占比63.9%-80.1%，硕士及以上学历人群占比7.6%-14%。）
