2025年9月30日，当中国迎来国庆长假，亿万家庭沉浸在团聚与庆祝的氛围中时。远在大洋彼岸的美国却陷入另一种“放假”——政府可能再次关门。美国联邦政府资金将在这一天午夜耗尽，若国会两党无法在最后48小时内达成预算协议，政府“关门”将不可避免。这不仅意味着数十万联邦雇员可能无薪休假，甚至面临裁员，还可能导致经济数据真空、中低收入家庭生计受损，甚至波及全球金融市场。

　　不少美国网民自嘲说，“中国在放假，美国也在放假。”但两者的含义截然不同。中国的假期意味着消费繁荣与家庭团聚，而美国的“停摆”却代表着混乱、焦虑和制度性的功能失灵。这种对照，恰恰是理解中美现实差异的一面镜子。

　　一场老戏码：美国政府关门的制度惯性

　　美国的财政年度从10月1日开始。如果在9月30日午夜前，国会没能通过预算案或临时拨款法案，政府就会陷入“没钱可花”的尴尬。非必要部门不得不关门歇业，大批公务员被迫无薪休假，社会服务也随之停摆。

　　这种“政府关门”并非偶发，而是制度性产物。自1980年以来，美国已经经历过超过20次关门。从时间跨度和影响来看，几次尤为典型：

　　1995年，克林顿与共和党控制的国会在医保与财政开支上争执不下，结果政府两度关门，共计27天，导致80万联邦雇员停工。

　　2013年，奥巴马政府为“平价医疗法案”与共和党僵持不下，政府停摆16天，造成约240亿美元经济损失。

　　2018年底到2019年初，特朗普坚持为修建“边境墙”争取资金，引发美国史上最长的关门——35天。那次停摆导致约80万联邦员工无薪度日，社会舆论沸腾，最终迫使政府退让。

　　这些案例说明，美国政府关门并不是偶尔的政治意外，而是深度党派对立的制度性产物。在党争与程序博弈的夹缝中，政府运转反而成了一种例外，关门才是常态。

　　为何今年更危险？

　　今年的危机并非简单重演。不同于以往“僵持—停摆—妥协”的循环，这一次，白宫和国会的分歧更为尖锐。

　　民主党坚持继续扩大福利，维持医保补贴，同时要求保持对乌克兰的财政与军事支持；共和党则咬定要增加移民管控和边境执法经费，并强烈反对额外的福利支出。在党派极化的背景下，几乎没人愿意“倒戈”，而在参议院，任何法案推进都必须获得60票以上支持，这使得妥协空间被压缩至最低。

　　更令人震惊的是特朗普政府的态度。往年即使政府停摆，雇员也只是暂时无薪休假，待预算恢复后便可回到岗位。然而这一次，特朗普要求各联邦机构准备“大规模裁员”预案，甚至提出“延迟辞职计划”，意味着可能让超过10万人永久失业。根据估算，最终可能有27万人因裁员、提前退休或自然流失而离开岗位。这种做法在美国历史上极为罕见，相当于把财政争斗直接升级为制度风险。

　　可以说，今年的危机不仅是“有没有钱”的问题，更是“要不要削掉整个系统”的问题。

　　“裁员牌”的政治逻辑

　　为什么特朗普要打出“裁员牌”？一方面，这是其“深层国家”叙事的延续。特朗普多次声称，美国联邦政府庞大低效，被所谓“建制派”把持，削减规模是“改革”的必由之路。裁员既能节约开支，又能迎合其选民对“反精英”的情绪。

　　另一方面，这也是政治勒索的工具。通过释放裁员信号，白宫向国会施压，迫使对手在谈判中让步。对普通联邦雇员来说，这意味着饭碗岌岌可危，充满恐惧；而对政客而言，这是一枚可随时引爆的“人质炸弹”。

　　然而，这种手法带来的后果是毁灭性的。裁员不仅损害了公务员的职业信心，也打击了政府执行力。一位在联邦紧急事务管理局工作多年的老员工就无奈地说：“当使命被剥夺，当工作没有保障，我们只能离开。”这句话既是个人心声，也是制度性危机的写照。

　　对美国社会的连锁冲击

　　首先是生活层面的混乱。国家公园、博物馆关闭，护照、绿卡、签证等证件办理延误，低收入家庭的食品券和住房补贴中断。联邦航空管理局和交通安全部门缩减运作，航班延误和安全隐患加剧。

　　其次是经济层面的损失。根据多方分析，美国政府每停摆一周，就可能让GDP损失70亿美元。如果危机拖延超过两周，还会冲击国际信用评级，增加国债融资成本。穆迪和惠誉等评级机构此前就曾警告，美国政治僵局可能动摇投资者对其财政稳定性的信心。

　　更深远的则是政治层面的撕裂。约40万联邦雇员无薪休假，社会舆论加剧对政府的不满，工会发起诉讼。特朗普则可能利用停摆推动“瘦身计划”，削减其眼中“阻碍改革”的官僚机构。这种恶性循环进一步削弱了政府的公共服务能力。

　　制度信誉的侵蚀

　　作为全球第一大经济体和美元霸权的掌控者，美国的财政功能失灵不仅是国内问题，也直接牵动全球。

　　每一次关门，都让外界对美国政治体制的信任度下降。国际市场担忧美元的稳定性，盟友质疑美国政府履行承诺的能力，竞争对手则以此作为“美式制度失灵”的注脚。2013年关门期间，中国官方媒体就曾评论称，美国的制度性僵局正在成为全球风险的重要来源。

　　如今，随着美国债务规模突破35万亿美元，财政赤字长期高企，政府关门的频率和烈度只会进一步侵蚀其制度信誉。可以说，每一次关门，都是对“美式民主”神话的一次现实戳破。

　　中国放假，美国停摆

　　把视角拉回东亚，正值中国国庆假期，举国上下沉浸在烟花与团圆的氛围里，旅游消费成为推动经济的新引擎。官方数据显示，国庆黄金周期间，国内旅游人次有望突破9亿，消费总额达到历史新高。假期不仅是生活的享受，更是社会活力和经济韧性的体现。

　　而同一时间，美国社会却在为政府能否“开门”、为饭碗能否保住而焦虑。这种对照并非巧合，而是制度差异的真实写照。中国的制度能够保证宏观稳定，保障民众的安全感与确定性；而美国的制度则频频因为党派恶斗而陷入失序，让民众成为政治博弈的牺牲品。

　　未来几天，美国国会和白宫的博弈将决定结局。或许会有最后一刻的妥协，或许会有短暂停摆，但无论如何，这一危机都再次揭示了美式制度的困境：财政长期透支、党派极化严重、政治与个人意志纠缠。美国政府关门成为常态，能够正常运作反而成了一种例外。