一、战前态势（10月中旬）
- 解放军：三野第10兵团（叶飞）刚于10.17解放厦门，士气正盛。攻金任务交28军（军长朱绍清在上海养病，实际由代军长萧锋在前指），计划用28军82师244团、84师251团、29军85师253团3个团打第一梯队，28军246团等作第二梯队，三天拿下大金门。
- 国民党军：原守金门为李良荣22兵团（5军、25军、201师）约2万；蒋介石把胡琏12兵团（18军、19军）从潮汕调来，10.10后陆续登岛，到24日总兵力3万—4.3万，坦克、海空军俱全。10兵团截获电报误判胡琏"还在海上徘徊、准备去台湾"，叶飞怕错失战机批了开战。
- 致命短板：东南沿海民船被国军烧抢，28军两个月只凑到一次运3个团（约300—600艘木帆船）的船，且无海空掩护、无两栖训练、第一梯队没带师级指挥员（原定师干随第二梯队）。
二、战斗时间线
10.24 20:00—23:00 第一梯队9086人（含船工民夫350）分乘木船从莲河、大嶝、澳头、后村启航，夜渡金门北岸。10.25 凌晨1:30—2:30 在古宁头、垄口、湖尾、一点红一带抢滩成功，初期击溃滩头警戒，251团冲到金城镇郊、253团占北山、244团在垄口遇坦克阻击。
同期灾难：登陆恰逢大退潮，木船全部搁浅沙滩；天亮后国军F-84机群+太平舰+岸炮集中轰滩，300多艘船全毁，第二梯队无船可渡。
10.25 全天 胡琏（25日晨登岛接替汤恩伯）、高魁元以18军为主力坦克开路反扑。三个团无统一指挥（244团团长邢永生、251团团长刘天祥、253团团长徐博各打各的），被切割成古宁头半岛约2平方公里狭小区域，逐屋巷战，弹药靠捡敌尸补给。
10.26 凌晨 246团团长孙云秀带4个连（约400人）乘仅有的几条船夜渡增援，进古宁头与残部合流，但杯水车薪；白天国军总攻，解放军被压到北山断崖下沙滩，刺刀石块肉搏。
10.27 下午 残部弹尽，刘天祥最后通话"新中国万岁"后牺牲，孙云秀负伤自尽，古宁头北滩战斗停止。除个别泅水回大陆（数十人），登岛9086人牺牲约5000余、被俘约3000余。
三、双方损失
- 解放军：9086人全部损失（战史口径），28军元气大伤；
- 国民党军：被毙伤约9000人（含18军118师、201师等），但未伤主力，胡琏稳住金防部；
- 政治后果：毛泽东11月电批"三个团打三个军，后援不继，解放战争三年多第一次不应有损失"；叶飞、萧锋作检讨；攻台计划搁置，东南沿海转入守势，直到1953东山、1954一江山才重启逐岛作战。
四、为什么必败（接你前几轮逻辑）
- 船=生命线，退潮+空袭把线掐断：渡江可以往返，金门是外海，无船即无第二梯队，这是和长江最大的区别；
- 敌情误判：把胡琏12兵团登陆当成"海上徘徊"，实际岛上敌我开战前已1:4；
- 轻敌+城市接管分心：厦门刚下，叶飞重心转市政，萧锋在前指孤掌难鸣，船不够硬推迟6天仍按"扫尾"打；
- 无制空制海、无统一岛内指挥、无重装备反坦克手段——三条任意占一条都极险，三条全占必败。
金门这一仗，把"陆军无敌≠能渡海夺岛"钉死在解放军战训里，直接催生后来华东海军组建、朝鲜停战后两栖训练重启、1958年"打而不登"的克制——前几轮说的1958留金门，根子就在1949这次把能犯的错都犯了。
